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Le vieux Maitre, les yeux clos, ne répondit rien. Assis en face de lui, le ministre
de la culture guettait anxieusement sa réaction. Il eut beau, durant cet interminable bref
moment, tenter de lire sur le visage du Maitre quelque émotion, il n’y vit rien que
l'orgueilleuse et imperturbable majesté de ses traits. Il ressemblait, la, a ces masques
rituels devant lesquels, sous I'immobilité sculptée des traits, 'on devinait, vertigineusement

ouvert, I'infini d’'un monde.

Le ministre dut reconnaitre que le vieil homme I'impressionnait. |l s’y attendait pourtant
un peu. Il connaissait bien la réputation du Maitre, celle d'un homme exagérément fier,
sauvage, cassant, que I'on craignait presque autant qu’on le révérait —ce qui accentuait
l'intimidante aura qui I'accompagnait, voire le précédait toujours. Mais le tout nouveau
ministre tenait a aller au bout de son idée, bien qu’on le lui déconseillat. Il voulait voir le
Maitre, lui soumettre son projet. C’est pour cela qu'il était la ; pour cela qu’il s’était déplacé
jusque chez lui —car convoquer le Maitre au ministére et été risqué voire fou— ; pour
cela, enfin, qu’il se trouvait devant lui dans ce lieu qu’il savait étre le plus sacré pour un
artiste, celui ou il vient au monde et réve de mourir, 'endroit ou il éprouve ses joies les

plus pures et ses plus cruelles désillusions : son atelier de création.

Le vieux Maitre ouvrit soudain les yeux. Son regard, tel celui de Méduse, parut pétrifier
le ministre, entre les omoplates duquel suintait un filet de sueur glacée. Le Maitre parla

d’'une voix lente, aussi implacable que celle d’'un oracle qui délibére :

—Je dois avouer qu'’il est surprenant et, je le reconnais, courageux de votre part d’étre

venu a moi...
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Il se tut. Sur son grand front superbe, se creusaient, s’entrecroisaient de longues rides.

Le ministre ne cilla pas. Le Maitre poursuivit :
—... et je vous en remercie.
—C’est moi qui vous remercie, Maitre, je...
—Ne m’interrompez pas. J’ai peu de temps et je ne parlerai qu’une fois.

Le Maitre regarda intensément —d’une bralante intensité— le visage du ministre,
comme s'’il cherchait chez lui une expression qui aurait trahi quelque colére intérieure. Il ne
vit rien. Le ministre était préparé a tout subir, et demeura stoique. Le vieil homme cracha a

terre, puis continua :
—Je vous remercie de m’avoir fait cette proposition. Mais je refuse.
—Mais...
—Je ne changerai pas d’avis.

—NMais pourquoi nous refusez-vous cela ? Nous voulons vous rendre hommage ! Tout

le pays aimerait vous revoir... Une derniére fois. Vous ne pouvez nous refuser cela...

Le ministre, en ce point, se savait étre au-dela de la témérité : dans la hardiesse
inconsidérée. Si inconsidérée qu’en méme temps qu’un ton de supplication, il avait donné
a sa voix les inflexions du reproche. Il s’attendait a ce que la coléere du Maitre s’abattit.

Mais c’était un risque a prendre.
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—Je refuse, dit le Maitre, inflexible mais calme encore. J'ai arrété de créer il y a un an.
Je l'avais officiellement annoncé. C'est a ce moment-la qu’il aurait fallu m’honorer. Pas

maintenant.
—NMaitre, nous...

Dans un mouvement empli de puissance, le vieux Maitre, excédé, se leva. Sa grande
taille se déploya avec une vigueur que son age récusait. Ses interminables bras se
déroulérent comme les anneaux d’un reptile et, a leur extrémité, ses mains, ses mains aux
paumes si dures qu’on e(t dit que le sang n’y circulait plus, ses immenses mains d’ou tant
de chefs-d’ceuvre naquirent, se refermérent en deux poings massifs. Le ministre se trouva
en un instant devant un baobab aux racines millénaires. Il savait que la discussion était
terminée. Il se leva a son tour. Les yeux du Maitre tombaient sur lui, furieux. Le ministre
bredouilla des remerciements et se dirigea vers la porte de la piéce. Avant d’en sortir, il
regarda encore en direction du vieil homme. Le crépuscule venait. La grande ombre du
grand Maitre s’allongeait, comme s’allongeaient celles des dizaines de tam-tams qui
'entouraient. Le tambour-major, au milieu des instruments qui firent sa gloire et
fécondérent son génie, ressemblait a un conquérant entre les rangs de son armée, ou a

un prophéte parmi ses compagnons. Le ministre sortit.
**k%
Dés que son visiteur s’en fut, le vieux Maitre s’écroula lourdement, plus qu’il ne s’assit,

sur sa chaise. Il tremblait. De rage et de dépit. Il essaya, quelques secondes, de se

convaincre que c’était contre le ministre que ces sentiments étaient dirigés, mais une
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lucidité crue lui refusa cette hypocrite lacheté : il savait que sa rage et son dépit n’étaient
que ceux qu’il s’inspirait lui-méme. Le ministre n’avait fait que lui rappeler sa propre
impuissance ; il n'avait été que l'instrument de la cruelle vérité qu’il désirait, depuis des
mois, reléguer dans les ténébres de I'oubli. Hélas pour lui, la conscience de la lacheté
n’est pas profonde ; quoi qu’on y jette, quelque souvenir qu’on veuille y noyer, il remonte
toujours, insubmersible, sans cesse rejeté a la surface de ce fleuve dont on voudrait qu’il
fat quelque Léthé, mais qui ne se trouve jamais étre qu’un Léthé renverseé : le fleuve, non

de I'oubli, mais de I'impossible oubli.

Le vieux Maitre se hait. Il hait en lui 'homme qui, imbu de sa fierté, cherchait sans
cesse a dominer ses semblables. Il détesta en lui le vieillard rompu d’amertume. Mais,
surtout, il hait en lui I'artiste impuissant, incapable, depuis plus de deux ans, de créer. ||
n’était plus qu’une source tarie. Il ne portait plus rien en lui, aucune ceuvre. Nulle intuition.
Aucun rythme nouveau ne lui venait. Tous les airs qu’il tentait étaient mauvais, confus,
sans singularité, sans souffle. Lui, lui qui donna vie a tant de rythmes somptueux, a tant de
roulements saccadés et majestueux, a tant de beautés fécondées par les peaux
confondues de ses mains et de son ndénd ; lui qui, a travers le monde, donna a entendre
les percussions essentielles de son peuple, dont il unit le coeur aux chceurs des
percussions ; lui, qui, partout, maintint intactes, hautes et fiéres, la gloire de son sang et la
grandeur de sa race —une lignée inégalée et pluriséculaire de tambours-majors— ; luli,
enfin, que l'on appelait ’lhomme-rythme, ne parvenait plus a créer. Quatre décennies
d’'une production profuse et inspirée puis, soudain... le silence. Il ne put le souffrir. Et

plutét que d’admettre cette subite stérilité artistique —autant mourir alors— il annonga,
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une année auparavant, qu’il mettait un terme a sa carriére, avant de se draper dans une

solitude fiere.

Naturellement, il essaya, les premiers temps, de rallumer le feu éteint en lui. Mais il se
retrouvait, lorsqu’il tentait de renouer avec son instrument, a produire ces rythmes qu’il
détestait ; ces rythmes sans noblesse, vulgaires, prostitués au mauvais godt facile, sans
recherche, que nombre de batteurs a la mode exécutaient pour la béte masse, celle qui ne
voulait que du divertissement, du son, du bruit —tout ce qui, en somme, allait a 'encontre
de I'exigeante idée qu'il se faisait de son art. Peu a peu, accablé par ce qu’il devenait, il

arréta de jouer et préféra le silence humilié aux airs humiliants qu’il produisait.

Cela faisait des mois qu’il tentait de s’oublier dans ce silence. Mais la visite du ministre
avait rouvert la plaie. Chauffé la blessure a blanc. En lui demandant s’il serait d’accord
pour jouer une ultime fois sur la plus grande scéne du pays, le ministre, tout en le
renvoyant a sa blessure, I'avait provoqué. Il avait remué le fond d’orgueil dont tout grand
créateur, qu’il le reconnaisse ou non, ne se sépare jamais. Le vieux Maitre sentit gronder
en lui le besoin de réessayer. Et bien que la peur d’'un nouvel échec remontat aussitét des
profondeurs de son ame, il se leva de la chaise ou il s’était effondré, décidé a livrer sa

derniere bataille. Le monde, sceéne grandiose et complice, fit silence.
*k%
Un peu a l'écart des autres instruments, au fond de l'atelier, un superbe ndénd se

dressait. Son bois massif et pur, sa sombre élégance, sa stature, ne laissaient aucun

doute quant a sa qualité. Un instrument de race. Le tronc, deux fois plus large que ceux
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des autres tam-tams de l'atelier, exhibait comme des trophées les stigmates de son &ge,
les épreuves de son histoire. C’étaient des scarifications, des inscriptions, des traces, des
taches du passeé, qu’y avaient gravées ses anciens possesseurs. Les ancétres du vieux
Maitre. Ses péres et pairs —mais était-il encore digne d’étre leur descendant, digne d’étre
leur égal ? Le ndénd gigantesque semblait le défier avec morgue, I'accabler, lui jeter a la
face de méprisants crachats. Tu es, de tous ceux qui m'ont battu, le premier a déchoir, a
ne plus rien savoir tirer de moi. Tes ancétres, jusqu’a leur lit de mort, m’ont fait parler, et
toi, tu me réduis au silence! La voix du ndénd, moqueuse et triste, narquoise et
mélancolique, retentissait dans la téte du vieux Maitre. Celui-ci s’avanga pourtant vers lui.
A coté de linstrument, aucune chaise, aucun tabouret. Battre un ndénd assis était une
faute professionnelle et morale. Toute sa vie, il avait joué debout, debout comme son
ndénd, debout comme s’il devait mourir —qui ici-bas n’aimerait pas mourir debout et
fier 7—, debout comme un homme, refusant l'avilissement d’'un siége. |l effleura la peau
tannée du ndénd. Peau noircie par les siécles, noircie par toutes les grandes mains noires
qui y palpiterent, noircie par le sang qui y sécha, écoulé des paumes écorchées par
lardeur d’un rythme ; peau mythique de la béte sacrifiée dans un cortége de paroles
rituelles, peau tendue qui gronde sous les doigts des Maitres, nerveuse peau, peau qui
frémit, peau qui rugit, peau qui vit, 6 ! peau qui est la seconde peau de 'homme qui la
touche... ! Le vieux Maitre y posa sa large et dure paume, et crut sentir la vibration de
linstrument. Un signe ? Il demeura un instant silencieux, puis, aprés une grande
inspiration, engagea le corps-a-corps avec le ndénd. Lutte, il le savait, dont il devrait sortir

réhabilité ou mort. Les premiéres percussions s’élevérent.
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*k%

Le ministre se trouvait encore devant la porte de l'atelier. Il prenait le temps de digérer
son échec. Il ne pouvait dire qu’il ne l'avait pas envisagé, mais le constater s’avérait
beaucoup plus dur qu’il ne I'avait cru. Le vieux Maitre ne reviendrait donc pas. Cet homme
qui avait fait la fierté de tout le pays, qui était 'un de ses artistes les plus originaux et les
plus virtuoses, n’allait donc pas connaitre une fin de carriére a la hauteur de son ceuvre
géniale. Le ministre le vivait comme un échec personnel. Pourtant, a 'époque ou il n’était
encore que le directeur de cabinet de I'ancien ministre de la culture, il avait plusieurs fois
proposé qu'un hommage national lui fat rendu. Mais la réputation du vieux Maitre était
telle que l'on préféra le laisser tranquille. Sa retraite, au lieu d’attrister, avait semblé
soulager les autorités, qui y virent 'opportunité de ne plus subir ses diatribes, ses critiques
contre les institutions culturelles, ses philippiques contre I'état pitoyable de la culture, de
'art et de I'éducation dans ce pays. Lui, pourtant, trouvait scandaleux et triste qu'on ait
snobé cet homme dont il aimait I'ceuvre. |l connaissait bien son répertoire, ses motifs, son
style, ses influences ; il avait méme consacré une partie de sa thése a son ceuvre, dix
années auparavant. Le jeune ministre soupira, rendu a I'évidence. Il allait partir lorsqu’un

son de ndénd vrombit, en provenance de I'atelier.

Il demeura pétrifié. Quel était ce rythme ? Qui battait ainsi ? Quelles mains libéraient
ces salves inconnues et merveilleuses, les plus sublimes qu’oreille humaine entendit
jamais et qu’aucune autre plus jamais n’entendra ? La certitude d’étre le témoin solitaire
de quelque chose d’ultime et de sacré le remplit d’'un sentiment religieux. Le ndénd

continuait de parler, tour a tour furieux et doux, déchainé et fin, ici grondement orageux et
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murmure caressant la... Qui jouait ainsi son &me ? Cela ne pouvait étre le vieux Maitre.
Méme lui, ne pouvait atteindre ce degré de Vérité... Personne ne le pouvait, sinon Dieu

Lui-méme.

*k%k

Dans l'atelier le vieux Maitre luttait. Il luttait a mort et il sentait que la mort le gagnait. Il
voyait, entendait, sentait bien que le ndénd se refusait a lui. Comme une femme se
refusant a un homme qui pourtant la désire follement. Il le rejetait. Il I'expulsait hors de lui.
Il lui fermait I'accés a son langage. Il devenait pour lui un chiffre, une langue inconnue,
étrangeére, qu’il n'avait jamais apprise, qu’il n'avait jamais parlée et —c’était cela qui était
intolérable au Maitre— que jamais il ne pourrait parler. Il luttait, mais sentait que
’harmonie était perdue, que le sens n’existait plus, que I'accord entre son souffle et le
souffle du ndénd était presque rompu, court, haletant, prés de se briser. Pourtant il luttait.
Il luttait car il voulait mourir dans la lutte. Il ne devait pas penser aux visages de ses
ancétres, il ne devait pas penser a la voix ironique et peinée du ndénd ; il devait
simplement jouer, frapper, refuser le silence humiliant. Tout était perdu. Ainsi donc allait-il
mourir, pitoyable, martelant un instrument avec lequel il fit jadis corps, et auquel
désormais il ne comprenait plus rien. Un instrument qui le dominait, qui I'enterrait, qui le
tuait... Mais au moins mourrait-il en jouant. Ses mains insatiables battaient la peau ; elle
produisait un son qui parut étre un hurlement, comme si le vieux Matitre la torturait. « C’est
bientot fini. Encore un peu de souffrance. Pardon, jai failli, pardon... », disait-il a voix
basse. Et il redoubla d’intensité. Le roulement endiablé du ndénd rua ; et lui-méme eut

limpression de se précipiter vers la mort tant désirée, la seule issue qu’il jugeat encore
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honorable. Toute sa vie, il avait eu l'intuition que l'art, funambule de la beauté et de la
vérité, marchait au-dessus du Néant ; et que les grandes, les vraies ceuvres naissaient de
cette proximité avec le précipice de la mort. Il était temps pour lui, puisqu’il ne pouvait plus
vivre, d’y tomber. Au moins le ferait-il seul, loin de toute indiscrétion. Il jeta ses derniéres

forces et le ndénd émit un gémissement qu’il trouva affreux...

*k%k

Lorsque le ministre ouvrit la porte de I'atelier, le ndénd venait de se taire. Il regarda vers
I'endroit ou il avait laissé le vieux Maitre. Il n’y était plus. Il parcourut la salle du regard et,
de l'autre cbté de la piéce, vit sa grande silhouette dans la pénombre. Une autre forme,
tout aussi massive, se trouvait a son coté. Gémellité des géants. Le ministre sut
immédiatement que c’était ce ndénd —le ndénd privilégié du Maitre— qui avait libéré les
rythmes divins qu’il avait entendus, et qui flottaient encore dans l'air comme une fine
pulvérulence de beauté. C’était bien le vieux Maitre qui avait joué. Le ministre n’en douta

plus. Il 'appela plusieurs fois.

Mais le vieux Maitre ne répondit ni ne bougea. Il demeurait immobile dans 'ombre. Tel
un baobab aux racines millénaires qui, méme mort, mettait un point d’honneur a rester

debout.
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