L’homme qui donne des
baisers au vent

ABDOUL RAZAK Moctar René
Niger

J

JEUX DE LA
FRANCOPHONIE




Assis seul dans un coin du bar, le béret terni par la poussiére, 'lhomme baille a s’en
décrocher la méachoire. Devant lui, un verre de whisky et un vieux fusil. Il avale une gorgée,
grimace un peu. |l veut se sodler jusqu’a I'’épine dorsale, oublier le méme. Il boit encore
guelques rasades, braque les yeux vers le barman, claque les doigts, grogne des mots : il
veut une autre dose, aussi forte, aussi brllante. Le barman fait semblant de ne rien entendre,
d’étre occupé derriére le guichet. C’est le septiéme verre que le soldat boit en moins d’'une
heure. Il peut crever la, avec son arme et ses galons. Et ¢a, le barman n’est pas prét a

'assumer.

Les yeux mi-clos par livresse, I'homme voit le méme venir vers lui, I'allure
nonchalante, les guenilles ensanglantées, comme vomi par le brouillard d’un charnier. Un
frisson le saisit. |l regarde autour de lui. Les clients attablés bavardent sans s’interrompre,
indifférents. L’enfant lui tend un verre, le geste lourd, la voix caverneuse : « C’est pour toi,

mon oncle ».

L’homme regarde le récipient. Il est rempli de sang et des gouttes commencent a
suinter sur la table, a ruisseler dans tous les sens. Il s’empare de son fusil, mais le méme
disparait par la fenétre. Il fronce les sourcils, agite les paupiéres. |l cherche a reprendre ses
esprits. Un militaire, ¢a doit savoir revenir a soi, lui a-t-on appris au camp. Il dépose son arme,
la main tremblante. Le barman lui lance des regards inquiets : « Vous transpirez beaucoup

monsieur, le vent de la riviére vous fera certainement du bien ».

L’homme tate son uniforme. La sueur a déposé des lacs sous ses aisselles. |l sourit :

« Oh oui, le vent frais de la riviére, le calme, la berge, géniale idée ! »
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Il quitte le bar a grandes enjambées. Les bruits de ses bottes contre le bitume font
tourner de peur les piétons qui vont dans le méme sens que lui. Ceux qui I'apercoivent de loin
préferent s’écarter pour ne pas le croiser. Le soldat court, le nez en l'air, la téte ailleurs. Il
bouscule les parasols des buralistes. Ecrase les étalages des vendeuses de fruits sans
s’arréter. Pas le temps de s’excuser, d’écouter I'avalanche de plaintes, d’'insultes. Il se soucie
peu de la ou le méne sa course. La ville longe la riviére. A emprunter tant de rues, a les suivre
dans leurs vertiges, on finit toujours par tomber sur un bout de la berge. L’homme le sait. |l lui
faut absolument le vent frais de la riviere. Comme tout a I'heure quand il lui fallait de fortes

doses de whisky.

*k%k

Le whisky était I'idée des copains a la caserne. lls ont d’abord rigolé parce que les
somniféeres ne l'aidaient plus. lls lui ont dit que ce n’est pas militaire de s’attendrir de la sorte,
de se laisser tracasser par un gamin. L’homme faillit du coup se jeter sur eux, comme sur une
bande d’ennemis. Mais, ils surent tourner l'offense de leur propos en simple blague de
compagnons d’armes. La nuit venue, ils l'invitérent a jouer a la belote, leur passe-temps
favori. Il était tout joyeux. Seulement, a peine la partie commencée, il n’arrivait plus a
distinguer les copains. Le méme habitait leurs visages, pleurait au fond de leurs rires. Confus,
il dut se retirer dans sa chambre. Pour ne pas craquer devant eux. Il trembla de peur toute la
nuit, recroquevillé sur un lit de camp, la téte enfouie sous une grosse couverture. Il ne put
trouver le sommeil. Et le lendemain matin, I'insomnie avait encombré ses yeux d'un rouge

vermeil. Il devait faire un tour au bar pour chasser le brouillard.
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* % %

L’homme se tient sur un récif au bord de la riviére. Il a couru un quart d’heure pour
arriver la. L’endroit est désert, calme, presque endormi, bercé par le ramage de quelques
oiseaux perdus dans les feuillages des acacias. Le vent n’est pas aussi frais qu'’il I'espérait. Le
soleil n’est pourtant pas ardent. Et 'eau devant lui s’agite, projette ses petites vagues
écumeuses comme des dentelles sur un tas de sable au pied du rocher. Il s’essuie le front. La
sueur ne le quitte plus. Il veut descendre, s’approcher encore des vagues, respirer l'air frais. |l
sent des pas derriére lui, des regards se plaquer dans son dos. Il se retourne, ne voit,
n’entend rien, a part les chants des oiseaux et les murmures de la riviére. Il ravale sa peur,
poursuit sa descente, les bottes accrochant bien la peau du récif. Il ne risque pas de glisser,
de tomber. Il pourra méme se jeter vers le bas et atterrir, I'orgueil haut. Il le fait souvent
pendant les séances d’entrainement. Mais il n’en est pas la. |l fait quelques pas en avant, voit
le méme sortir d’'une grotte taillée au pied du rocher, du c6té des vagues. Il frissonne, recule.
L’enfant avance, les pieds nus, un sifflet vissé entre les lévres. L’homme se bouche les
oreilles du bout des doigts. Il ne veut plus I'entendre siffler. Il 'entend déja trop dans sa téte,

depuis des jours, a la fois proche et lointain.

*k%k

L’enfant donnait de I'éclat aux chaussures sur la grande rue qui menait au camp. Il y
posait sa petite caisse a outils, s’asseyait, les fesses calées sur une brique posée au sol, les
yeux tournés vers les visages des passants. Il lui arrivait parfois de taper sur la caisse ou de

siffler pour attirer le regard des clients. L’homme en treillis lui tendit sa paire de bottes. La
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journée avait été mouvementée. De la longue patrouille a pieds, a la séance d’exercices au
combat corps a corps, les chaussures avaient fini par se couvrir de poussiére, de boue. Le
mome les essuya avec un morceau de serviette, les enduisit de cire, les brossa longuement.
Puis, lorsqu’il les remit @ 'homme, celui-ci crut apercevoir un coin de soleil sur les bouts en
cuir. Il lui sourit, lui donna un billet et s’en alla sans réclamer la monnaie. Depuis, il s’arrétait
pour faire cirer ses godasses par I'enfant. Et chaque fois, il lui laissait volontiers quelques
pieces de monnaie. Le méme aimait a I'appeler oncle, en arborant souvent un large sourire.
Peut-étre par respect, peut-étre a cause des cadeaux, ou juste comme ca. Le soldat, lui, ne
protestait pas. Au contraire, cela lui procurait un certain plaisir, une certaine grandeur d’étre
un ... oncle juste comme ¢ca. Méme qu’il trouvait parfois dans le sourire du gamin quelque
candeur qui lui rappelait son fils disparu. Ce fils qu’il affectionnait tant, parti un soir se baigner
a la riviere, dont on ne lui rapporta qu’une paire de sandales et un mot aussi lapidaire que la

mort : noye.

**%x

L’homme renonce a descendre du rocher. Ca ne sert finalement a rien de reculer, de
fuir. Le méme est partout autour. De son odeur fétide, il a envahi l'air, la riviere, 'opacité des
acacias. Il s’approche encore de 'homme, les jambes crasseuses. Le bidasse étouffe. I
dégaine rageusement son fusil. Et I'enfant disparait en sifflant, le laissant grimacer de douleur.
Le coup de sifflet a résonné dans sa téte. Horriblement. Il n’entend plus les vagues bruire
devant lui ni les oiseaux chanter dans les arbres. Il rengaine son fusil, se jette au bas du
rocher. Il veut entendre, percevoir, sentir. |l veut s’assurer qu’il vit, qu’il entend, qu’il sent, qu’il

n’est pas lui-méme un brouillard, une ombre hideuse perdue sur la berge. Il retrousse son
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pantalon, fonce vers les vagues, se laisse tremper jusqu’aux mollets. Il ne sent pas le contact
frais de I'eau. Il s'inquiete, s’affole. Il va falloir qu’il sente, qu’il entende, qu’il savoure la vie, a

présent que I'enfant a disparu.

*k%k

Une sacoche en bandouliere, le mdme pénétra dans I'immeuble abandonné. Les
impacts de balles et d’'obus sur les murs laissaient entrer les rayons d’un soleil qui tardait a se
lever. Il alluma sa lampe-torche, la braqua devant lui. Une mare de sang s’étalait a ses pieds,
lapée par une meute de chiens qui, a sa vue, prirent la fuite. Des corps entiérement calcinés
ou criblés de balles respiraient une mort vieille de quelques heures. Ca et |la, des mots gravés
a la baionnette dans la chair des murs rappelaient les slogans de la faction rebelle qui avait
occupé l'endroit. Décor insoutenable. Atmosphére macabre. L'enfant tournait autour des
corps, le regard s’attardant sur le moindre objet au sol. Insatisfait, il gravit les escaliers a
moitié démolis par les bombardements. Une odeur pestilentielle le rabroua. Il boucha les
narines, parvint a I'étage. Il promena le faisceau de sa lampe, fit un bond en avant, trébucha
sur un corps, tomba, se releva, les yeux aimantés par ce qu’il venait de découvrir. Des
douilles en laiton parsemaient le plancher comme de mauvaises fleurs. Décidément, ca lui
portait chance de venir si tot, se dit-il. Aucun autre gamin n’y était passé avant lui. Pas méme
ceux des rues voisines, occupés a dépouiller les morts, a les agonir d’injures parce qu’ils

n'avaient pas tiré assez de rafales avant de mourir.

Le mébme dénoua sa sacoche. Les mains tremblantes, il se mit a ramasser les
douilles, en révant déja a la vente, la-bas, chez les bijoutiers du centre artisanal. La guerre

avait beau réduire le pays en miettes d’espoir, elle y avait laissé 'immodéré golt des femmes
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pour la pacotille. Les bijoux en laiton, fabriqués entre deux couvre-feux, par les artisans
locaux, étaient a la mode... Ah! Funeste temps ou rien n’entrait sur le territoire que munitions
et aides alimentaires. Oh! Misére d’'un peuple garrotté par une guerre née dans le giron de la
politique. Le méme pourrait enfin se faire un peu d’argent et combler son ventre-nid-de-faim.
Chausser ses pieds-baise-trottoirs. Porter un peu de dignité autour de son corps-fait-de-
haillons et... Ah! Promesses d’une moisson de douilles éperdument révée! Espoir d'une ame

qui s’adapte a la survie!

Pendant ce temps, de l'autre c6té de la ville, 'ordre avait été hurlé depuis le sommet
du commandement, repris a travers le camp par des gueules subalternes, mis en écho par
des gueules bourrées, des gueules assoifféees de promotion, carriéristes. Ordre strict,
condensé d’ordre : agir vite, lancer le dernier assaut contre 'ennemi qui se reconstituait.
Nettoyer et occuper les anciens bastions. Imminence d’une attaque, mouvements des
troupes, renforts d’artillerie. Les quartiers furent rapidement bouclés, les rues barricadées. Les
tirs reprirent de plus belle dans la ville. Charivaris des mitraillettes! Fracas des lance-

roquettes! Rugissements des mortiers!

Mais, a l'intérieur de 'immeuble aux escaliers a moitié démolis... Oh! Doux cliquetis
des douilles qui s’entrechoquaient dans la sacoche. L’enfant avait fini d’amasser le butin, son
butin. Il voulait maintenant descendre, s’en aller. L'odeur pestilentielle qui 'incommodait
provenait d’un corps mort aux premiéres heures des combats. Peut-étre le tireur d’élite, peut-

étre l'idiot de la troupe. Le méme dévala les escaliers, enjamba des cadavres.

Soudain, des pneus crisseérent devant 'immeuble. L’homme était a la téte du peloton.
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Il brusqua la porte entrebaillée. Un faisceau de lampe-torche I'éclaira, I'éblouit. Une rafale de
mitraillette croisa le faisceau. Et un corps-fait-de-haillons s’écroula sous les cliquetis des

douilles qui s’éparpillérent sur le plancher.

L’homme se précipita triomphalement vers la victime, la découvrit, la reconnut. Elle
souriait, ou presque. De ces sourires d’enfant qui vous disent « je t'aime ». Le soldat recula,

les jambes molles, les mains posées sur la téte.

*k%k

Le méme réapparait sur la berge, le regard cruel. Il n’a pas les yeux normaux, genre
iris, pupilles, sphincters, mais deux grosses boules couleur de sang qui tourbillonnent,
heurtent ’lhomme, le happent, I'entrainent avec fureur comme les vagues vengeresses de la
mer. Le soldat sursaute dans sa chair. Il sent maintenant 'eau qui mouille ses mollets. Entend
le ramage des oiseaux et I'enfant qui marmonne en lui tendant la main. Lui ne bouge pas. I
regarde la paume de la main. Elle est couverte d’un cirage noir, le méme que pour cirer les
bottes. Il la prend doucement, la tire presqu’en tremblant. Le mdme le suit sans résister, finit
par tomber dans ses bras. L’homme le serre, I'immobilise littéralement. Il a tant attendu ce
moment, cette occasion de le sentir si prés, de le saisir de la sorte. Il n’entend pas le lacher. I
tient a prendre le dessus, a poser la plus forte carte d’atout comme a la belote. Il le serre
encore plus fort. L’étrangle. S’étrangle. Leurs deux corps ne font plus qu'un. Il s’énerve
soudain, dégaine son fusil. Le gamin reste stoique, les jambes dans I'eau, le visage souriant.
Ah! Ce sourire, cette salve de candeur qui dompte le soldat et lui rappelle chaque fois son fils.

Il Parrache brusquement de la riviére et le dépose héroiquement sur la terre ferme, convaincu
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qu'il risquait de couler comme le fils. Oh ce fils! Ah ce méme! Quelle similitude! Il s’agenouille
les bottes mouillées, le prend dans ses bras, sent une chaleur le parcourir, 'adoucir. |l ferme
les yeux. Sa téte s’incline. Ses levres se tendent et cherchent la joue de I'enfant. Une vague
sensation de joie défonce son cceur lourd de chagrin. Il éclate de rire, d’'un gros rire. |l veut
que la sensation dure, que ses lévres demeurent tendues, que le baiser soit sans fin. Il rouvre
les yeux, ne voit plus le méme. Le vide. Il soupire, le dos tourné a la riviere, 'dme
profondément contrite.

Plus tard, sur la grande rue menant au camp, des passants racontent avoir vu un soldat au
sourire plaqué, agenouillé, qui tient quelque chose d’invisible entre ses bras ouverts et qui donne

des baisers au vent, les yeux fermés.
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