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Assis seul dans un coin du bar, le béret terni par la poussière, l’homme bâille à s’en 

décrocher la mâchoire. Devant lui, un verre de whisky et un vieux fusil. Il avale une gorgée, 

grimace un peu. Il veut se soûler jusqu’à l’épine dorsale, oublier le môme. Il boit  encore 

quelques rasades, braque les yeux vers le barman, claque les doigts, grogne des mots : il 

veut une autre dose, aussi forte, aussi brûlante. Le barman fait semblant de ne rien entendre, 

d’être occupé derrière le guichet. C’est le septième verre que le soldat boit en moins d’une 

heure. Il peut crever là, avec son arme et ses galons. Et ça, le barman n’est pas prêt à 

l’assumer. 

Les yeux mi-clos par l’ivresse, l’homme voit le môme venir vers lui, l’allure 

nonchalante, les guenilles ensanglantées, comme vomi par le brouillard d’un charnier. Un 

frisson le saisit. Il regarde autour de lui. Les clients attablés bavardent sans s’interrompre, 

indifférents. L’enfant lui tend un verre, le geste lourd, la voix caverneuse : « C’est pour toi, 

mon oncle ». 

L’homme regarde le récipient. Il est rempli de sang et des gouttes commencent à 

suinter sur la table, à ruisseler dans tous les sens. Il s’empare de son fusil, mais le môme 

disparaît par la fenêtre. Il fronce les sourcils, agite les paupières. Il cherche à reprendre ses 

esprits. Un militaire, ça doit savoir revenir à soi, lui a-t-on appris au camp. Il dépose son arme, 

la main tremblante. Le barman lui lance des regards inquiets : « Vous transpirez beaucoup 

monsieur, le vent de la rivière vous fera certainement du bien ». 

L’homme tâte son uniforme. La sueur a déposé des lacs sous ses aisselles. Il sourit :  

« Oh oui, le vent frais de la rivière, le calme, la berge, géniale idée ! » 

 



 

Il quitte le bar à grandes enjambées. Les bruits de ses bottes contre le bitume font 

tourner de peur les piétons qui vont dans le même sens que lui. Ceux qui l’aperçoivent de loin 

préfèrent s’écarter pour ne pas le croiser. Le soldat court, le nez en l’air, la tête ailleurs. Il 

bouscule les parasols des buralistes. Ecrase les étalages des vendeuses de fruits sans 

s’arrêter. Pas le temps de s’excuser, d’écouter l’avalanche de plaintes, d’insultes. Il se soucie 

peu de là où le mène sa course. La ville longe la rivière. A emprunter tant de rues, à les suivre 

dans leurs vertiges, on finit toujours par tomber sur un bout de la berge. L’homme le sait. Il lui 

faut absolument le vent frais de la rivière. Comme tout à l’heure quand il lui fallait de fortes 

doses de whisky. 

*** 

 

Le whisky était l’idée des copains à la caserne. Ils ont d’abord rigolé parce que les 

somnifères ne l’aidaient plus. Ils lui ont dit que ce n’est pas militaire de s’attendrir de la sorte, 

de se laisser tracasser par un gamin. L’homme faillit du coup se jeter sur eux, comme sur une 

bande d’ennemis. Mais, ils surent tourner l’offense de leur propos en simple blague de 

compagnons d’armes. La nuit venue, ils l’invitèrent à jouer à la belote, leur passe-temps 

favori. Il était tout joyeux. Seulement, à peine la partie commencée, il n’arrivait plus à 

distinguer les copains. Le môme habitait leurs visages, pleurait au fond de leurs rires. Confus, 

il dut se retirer dans sa chambre. Pour ne pas craquer devant eux. Il trembla de peur toute la 

nuit, recroquevillé sur un lit de camp, la tête enfouie sous une grosse couverture. Il ne put 

trouver le sommeil. Et le lendemain matin, l’insomnie avait encombré ses yeux d’un rouge 

vermeil. Il devait faire un tour au bar pour chasser le brouillard. 



 

* * * 

 

L’homme se tient sur un récif au bord de la rivière. Il a couru un quart d’heure pour 

arriver là. L’endroit est désert, calme, presque endormi, bercé par le ramage de quelques 

oiseaux perdus dans les feuillages des acacias. Le vent n’est pas aussi frais qu’il l’espérait. Le 

soleil n’est pourtant pas ardent. Et l’eau devant lui s’agite, projette ses petites vagues 

écumeuses comme des dentelles sur un tas de sable au pied du rocher. Il s’essuie le front. La 

sueur ne le quitte plus. Il veut descendre, s’approcher encore des vagues, respirer l’air frais. Il 

sent des pas derrière lui, des regards se plaquer dans son dos. Il se retourne, ne voit, 

n’entend rien, à part les chants des oiseaux et les murmures de la rivière. Il ravale sa peur, 

poursuit sa descente, les bottes  accrochant bien la peau du récif. Il ne risque pas de glisser, 

de tomber. Il pourra même se jeter vers le bas et atterrir, l’orgueil haut. Il le fait souvent 

pendant les séances d’entraînement. Mais il n’en est pas là. Il fait quelques pas en avant, voit 

le môme sortir d’une grotte taillée au pied du rocher, du côté des vagues. Il frissonne, recule. 

L’enfant avance, les pieds nus, un sifflet vissé entre les lèvres. L’homme se bouche les 

oreilles du bout des doigts. Il ne veut plus l’entendre siffler. Il l’entend déjà trop dans sa tête, 

depuis des jours, à la fois proche et lointain. 

*** 

 

L’enfant donnait de l’éclat aux chaussures sur la grande rue qui menait au camp. Il y 

posait sa petite caisse à outils, s’asseyait, les fesses calées sur une brique posée au sol, les 

yeux tournés vers les visages des passants. Il lui arrivait parfois de taper sur la caisse ou de 

siffler pour attirer le regard des clients. L’homme en treillis lui tendit sa paire de bottes. La 



 

journée avait été mouvementée. De la longue patrouille à pieds, à la séance d’exercices au 

combat corps à corps, les chaussures avaient fini par se couvrir de poussière, de boue. Le 

môme les essuya avec un morceau de serviette, les enduisit de cire, les brossa longuement. 

Puis, lorsqu’il les remit à l’homme, celui-ci crut apercevoir un coin de soleil sur les bouts en 

cuir. Il lui sourit, lui donna un billet et s’en alla sans réclamer la monnaie. Depuis, il s’arrêtait 

pour faire cirer ses godasses par l’enfant. Et chaque fois, il lui laissait volontiers quelques 

pièces de monnaie. Le môme aimait à l’appeler oncle, en arborant souvent un large sourire. 

Peut-être par respect, peut-être à cause des cadeaux, ou juste comme ça. Le soldat, lui, ne 

protestait pas. Au contraire, cela lui procurait un certain plaisir, une certaine grandeur d’être 

un … oncle juste comme ça. Même qu’il trouvait parfois dans le sourire du gamin quelque 

candeur qui lui rappelait son fils disparu. Ce fils qu’il affectionnait tant, parti un soir se baigner 

à la rivière, dont on ne lui rapporta qu’une paire de sandales et un mot aussi lapidaire que la 

mort : noyé. 

*** 

 

L’homme renonce à descendre du rocher. Ça ne sert finalement à rien de reculer, de 

fuir. Le môme est partout autour. De son odeur fétide, il a envahi l’air, la rivière, l’opacité des  

acacias. Il s’approche encore de l’homme, les jambes crasseuses. Le bidasse étouffe. Il 

dégaine rageusement son fusil. Et l’enfant disparaît en sifflant, le laissant grimacer de douleur. 

Le coup de sifflet a résonné dans sa tête. Horriblement. Il n’entend plus les vagues bruire 

devant lui ni les oiseaux chanter dans les arbres. Il rengaine son fusil, se jette au bas du 

rocher. Il veut entendre, percevoir, sentir. Il veut s’assurer qu’il vit, qu’il entend, qu’il sent, qu’il 

n’est pas lui-même un brouillard, une ombre hideuse perdue sur la berge. Il retrousse son 



 

pantalon, fonce vers les vagues, se laisse tremper jusqu’aux mollets. Il ne sent pas le contact 

frais de l’eau. Il s’inquiète, s’affole. Il va falloir qu’il sente, qu’il entende, qu’il savoure la vie, à 

présent que l’enfant a disparu. 

*** 

Une sacoche en bandoulière, le môme pénétra dans l’immeuble abandonné. Les 

impacts de balles et d’obus sur les murs laissaient entrer les rayons d’un soleil qui tardait à se 

lever. Il alluma sa lampe-torche, la braqua devant lui. Une mare de sang s’étalait à ses pieds, 

lapée par une meute de chiens qui, à sa vue, prirent la fuite. Des corps entièrement calcinés 

ou criblés de balles respiraient une mort vieille de quelques heures. Çà et là, des mots gravés 

à la baïonnette dans la chair des murs rappelaient les slogans de la faction rebelle qui avait 

occupé l’endroit. Décor insoutenable. Atmosphère macabre. L’enfant tournait autour des 

corps, le regard s’attardant sur le moindre objet au sol. Insatisfait, il gravit les escaliers à 

moitié démolis par les bombardements. Une odeur pestilentielle le rabroua. Il boucha les 

narines, parvint à l’étage. Il promena le faisceau de sa lampe, fit un bond en avant, trébucha 

sur un corps, tomba, se releva, les yeux aimantés par ce qu’il venait de découvrir. Des 

douilles en laiton parsemaient le plancher comme de mauvaises fleurs. Décidément, ça lui 

portait chance de venir si tôt, se dit-il. Aucun autre gamin n’y était passé avant lui. Pas même 

ceux des rues voisines, occupés à dépouiller les morts, à les agonir d’injures parce qu’ils 

n’avaient pas tiré assez de rafales avant de mourir. 

Le môme dénoua sa sacoche. Les mains tremblantes, il se mit à ramasser les 

douilles, en rêvant déjà à la vente, là-bas, chez les bijoutiers du centre artisanal. La guerre 

avait beau réduire le pays en miettes d’espoir, elle y avait laissé l’immodéré goût des femmes 



 

pour la pacotille. Les bijoux en laiton, fabriqués entre deux couvre-feux, par les artisans 

locaux, étaient à la mode… Ah! Funeste temps où rien n’entrait sur le territoire que munitions 

et aides alimentaires. Oh! Misère d’un peuple garrotté par une guerre née dans le giron de la 

politique. Le môme pourrait enfin se faire un peu d’argent et combler son ventre-nid-de-faim. 

Chausser ses pieds-baise-trottoirs. Porter un peu de dignité autour de son corps-fait-de-

haillons et… Ah! Promesses d’une moisson de douilles éperdument rêvée! Espoir d’une âme 

qui s’adapte à la survie! 

Pendant ce temps, de l’autre côté de la ville, l’ordre avait été hurlé depuis le sommet 

du commandement, repris à travers le camp par des gueules subalternes, mis en écho par 

des gueules bourrées, des gueules assoiffées de promotion, carriéristes. Ordre strict, 

condensé d’ordre : agir vite, lancer le dernier assaut contre l’ennemi qui se reconstituait. 

Nettoyer et occuper les anciens bastions. Imminence d’une attaque, mouvements des 

troupes, renforts d’artillerie. Les quartiers furent rapidement bouclés, les rues barricadées. Les 

tirs reprirent de plus belle dans la ville. Charivaris des mitraillettes! Fracas des lance-

roquettes! Rugissements des mortiers! 

Mais, à l’intérieur de l’immeuble aux escaliers à moitié démolis… Oh! Doux cliquetis 

des douilles qui s’entrechoquaient dans la sacoche. L’enfant avait fini d’amasser le butin, son 

butin. Il voulait maintenant descendre, s’en aller. L’odeur pestilentielle qui l’incommodait 

provenait d’un corps mort aux premières heures des combats. Peut-être le tireur d’élite, peut-

être l’idiot de la troupe. Le môme dévala les escaliers, enjamba des cadavres. 

Soudain, des pneus crissèrent devant l’immeuble. L’homme était à la tête du peloton. 



 

Il brusqua la porte entrebâillée. Un faisceau de lampe-torche l’éclaira, l’éblouit. Une rafale de 

mitraillette croisa le faisceau. Et un corps-fait-de-haillons s’écroula sous les cliquetis des 

douilles qui s’éparpillèrent sur le plancher. 

L’homme se précipita triomphalement vers la victime, la découvrit, la reconnut. Elle 

souriait, ou presque. De ces sourires d’enfant qui vous disent « je t’aime ». Le soldat recula, 

les jambes molles, les mains posées sur la tête. 

*** 

 

Le môme réapparaît sur la berge, le regard cruel. Il n’a pas les yeux normaux, genre 

iris, pupilles, sphincters, mais deux grosses boules couleur de sang qui tourbillonnent, 

heurtent l’homme, le happent, l’entraînent avec fureur comme les vagues vengeresses de la 

mer. Le soldat sursaute dans sa chair. Il sent maintenant l’eau qui mouille ses mollets. Entend 

le ramage des oiseaux et l’enfant qui marmonne en lui tendant la main. Lui ne bouge pas. Il 

regarde la paume de la main. Elle est couverte d’un cirage noir, le même que pour cirer les 

bottes. Il la prend doucement, la tire presqu’en tremblant. Le môme le suit sans résister, finit 

par tomber dans ses bras. L’homme le serre, l’immobilise littéralement. Il a tant attendu ce 

moment, cette occasion de le sentir si près, de le saisir de la sorte. Il n’entend pas le lâcher. Il 

tient à prendre le dessus, à poser la plus forte carte d’atout comme à la belote. Il le serre 

encore plus fort. L’étrangle. S’étrangle. Leurs deux corps ne font plus qu’un. Il s’énerve 

soudain, dégaine son fusil. Le gamin reste stoïque, les jambes dans l’eau, le visage souriant. 

Ah! Ce sourire, cette salve de candeur qui dompte le soldat et lui rappelle chaque fois son fils. 

Il l’arrache brusquement de la rivière et le dépose héroïquement sur la terre ferme, convaincu 



 

qu’il risquait de couler comme le fils. Oh ce fils! Ah ce môme! Quelle similitude! Il s’agenouille 

les bottes mouillées, le prend dans ses bras, sent une chaleur le parcourir, l’adoucir. Il ferme 

les yeux. Sa tête s’incline. Ses lèvres se tendent et cherchent la joue de l’enfant. Une vague 

sensation de joie défonce son cœur lourd de chagrin. Il éclate de rire, d’un gros rire. Il veut 

que la sensation dure, que ses lèvres demeurent tendues, que le baiser soit sans fin. Il rouvre 

les yeux, ne voit plus le môme. Le vide. Il soupire, le dos tourné à la rivière, l’âme 

profondément contrite. 

Plus tard, sur la grande rue menant au camp, des passants racontent avoir vu un soldat au 

sourire plaqué, agenouillé, qui tient quelque chose d’invisible entre ses bras ouverts et qui donne 

des baisers au vent, les yeux fermés. 

 


