
Le Sourire et L’enfant

L’enfant le regarde… L’enfant sourit. Sourire béat. Le petit pied droit est replié, le 

gauche  déployé.  Une  courte  culotte  autrefois  noire  couvre  des  membres  potelés, 

poussiéreux. La plante du pied est rondement incurvée en arrière, les orteils serrés, 

écrasés, presque tous à la même hauteur. Dressés vers le ciel, d’un bleu originel.

L’enfant le regarde… L’enfant le tâte,  comme le regard palpe le noir quand on se 

glisse dans une brusque obscurité. Et il sourit, l’autre, d’un sourire vide. Il n’a rien à 

dire. Entre la vieille grimace et ces pommettes joufflues d’une année quatre mois et 

vingt sept jours grouille l’étonnement. Pourtant, os contre os, deux êtres en face. A 

face plat et joyeux de chair s’opposent d’osseuses saillies dans cet air  matinal  qui  

souffle dans la vallée de Caho. 

Une rivière, menue, serpente à travers les champs de haricot, d’un joyeux vert. Deux 

collines sont accoudées de part et d’autre du filet d’eau claire, brouillé parfois par une 

écuelle  qui  entretient  le  pot  sur  le  feu.  Comme  souvent  dans  ce  relief  vallonné, 

respectable  vallée  doit  s’hérisser  de  touffes  de  fumées,  qui  signalent  la  femme au 

champ. Et l’enfant près de sa mère. 

L’enfant regarde cet être, qui n’est pas sa mère. Décidément, se dit le petit être, étrange 

objet en effet. 

Le pouce entre dans la narine, y farfouille et revient. Insatisfait.  Il repart, racle les 

pommettes et revient. Toujours curieux. 
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***

Richesses de l’enfance : la faim, la soif. Ce qui tue n’est pas ce qui entre par la bouche, 

ni  ailleurs.  Avalez,  les  vivants,  laissez  passer !,  vous  ne  mourrez  pas,  nous  dit 

l’enfance. Vivre, c’est engloutir, prendre le temps de s’approprier ‘en’ soi. C’est vrai 

que  cela  ressort,  contrefait,  parfois  déjection,  usiné  par  notre  intérieur,  mais 

qu’importe, cela a servi en son temps. 

Avaler, cracher, boire, uriner, mordre, sucer, lécher, baver, pleurer, absorber des yeux, 

des  oreilles,  des  sens,  restituer  maladroitement,  par  des  gestes,  des  mots…le 

mouvement, la vie... Comme cet enfant qui joue. 

Ce qui tue n’est pas ni ce qui entre, ni ce qui sort, finalement. Mais ce qui stagne, qui 

ne bouge pas, qui ne sort, ni n’entre ; qui stagne. Comme ce sourire figé.

L’enfant laisse justement passer un léger pet, bien callé sur ses deux fesses dodues, 

puis  continue  à  méditer.  Le  petit  philosophe  recule  à  quatre  pattes,  pour  mieux 

contempler. Il a la chose là, devant-lui, droit, ce sourire. Il prend une poignée de terre 

moite,  rouge  brique,  en  fait  une  boule  et  lance.  Ce  n’est  pas  loin,  la  boule  vole 

quelques temps à peine et s’incruste juste en haut du sourcil droit de l’autre regard.  

L’enfant sourit. Il a vu la boule partir, et s’arrêter dans ce front qui lui sourit toujours.  

Et même, croît-il reconnaître, le sourire est plus accentué…

Puis les boules pleuvent autour du sourire, duquel, d’un parfait blanc auparavant, se 

détachent maintenant des zébrures ocres et noires. Le deuxième pet part du derrière de 

l’enfant.  La  petite  main  qui  s’en  allait  pétrir  la  terre  pour  continuer  son  lancer 

rencontre un caillou. Le prend, le lance aussi. Trop lourd, le projectile n’atteint pas sa 
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cible. On ne mesure vraiment pas ce qui est lourd, quant on a une année de vie. On 

reprend plutôt le caillou, et on lance de nouveau. Et là, dans l’euphorie de l’action, le 

projectile cogne contre la dent de devant du sourire. Ah ! Quel bon bruit curieux ! 

Sourions, mon enfant. Sourions, nous sommes enfant. A Caho, au Burundi.

Et l’enfant, qui a aimé le bruit, se hâte d’aller reprendre son caillou. Ramasse d’autres 

autour  de  lui.  Les  munitions  sont  prêtes.  Puis  ce  sont  les  lancers.  Les  bruits  sont 

délicieux. Une chaîne continue de sons ininterrompus se tisse. Maintenant la rocaille 

cogne régulièrement contre le sourire. L’enfant ne sourit plus, il rit. Le rire de l’enfant, 

un tout fait de paisible abandon dans le moment, où la joie est hoquets, plissements 

d’yeux,  la  petite  bouche  parsemée  de  dents  offertes  au  vent.

Joli gazouillement. La vallée est calme, seules les fumées qui s’élèvent d’herbes mal 

séchées font du bruit de leurs volutes bleutées. Semblable aux gazouillements d’un 

oiseau, les babillements de l’enfant fécondent l’espace. Les hommes en paille sont 

postés ça et là dans les champs. Destinés à protéger l’épi d’éleusine contre l’élément à 

bec, ils accomplissent à merveille leur tâche. L’enfant rit, toujours. 

***

Sa mère, Barekere, est loin. Sa houe monte, descend, entaillant vigoureusement la terre 

avec obstination. Une suite plate de mouvements. Se baisser pour entasser de côté les 

herbes folles. Se relever, frapper la terre de la large lame claire.  Elle est loin de cette 

terre  lourde  d’une  poussière  épaisse,  collante  aux  pieds.   

Loin, nulle part. Elle ne pense à rien, la mère du petit garçon gazouillant. Barekere 

n’est plus que machine à lever et abattre la houe, comme apprise depuis près de vingt  
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ans. Elle a tenu cet instrument pour la première fois à onze mois, un jour que sa mère à 

elle l’avait dans le dos. De ses deux paumes, elle s’était accrochée à la manche de houe 

tendue sur l’épaule de sa mère. Avait  tiré.  Par saccades. Sa mère s’était  beaucoup 

amusée de sa petite fille, qui aimait tant le travail à un si bas âge. Sa mère, la grand-

mère du petit enfant qui joue, heureux, avec le sourire.

Un rat  des  champs surgit  en trombe,  et  file  sous les  pagnes de Barekere.  Celle-ci 

sursaute. Les idées se remettent en place, les sens aussi. Barekere perçoit alors son fils. 

Emportée par les courbes que dessine sa houe qui mord sans relâche la terre, elle a 

oublié son trésor vivant. Son Gakoni jouerait-il avec un oiseau ?...

Huit pas, neufs même, elle surgit sur le petit Gakoni qui joue avec le sourire. L’enfant 

tourne son visage profondément gai. D’un même mouvement, le sourire se présente à 

Barekere. 

Le ciel bascule. De la femme de vingt quatre ans monte un cri de terreur. Elle est là, 

elle  hurle de tout son corps.  L’enfant voit  sa mère hurler,  tend vers elle ses petits 

bras…il ne veut pas la consoler…il pleure aussi ! Le mouvement de l’enfance, cette 

immersion totale dans chaque événement. Son innocente joie s’est en un instant mué 

en  un  cri  entièrement  dédié  à  sa  mère.  La  bouche  édentée  de  l’enfant  est  grande 

ouverte,  la  bave  coule  sur  le  crâne  à  ses  pieds.  L’immonde  puanteur  que  celui-ci 

dégage  n’atteint  pas  les  narines  révulsées  de  sa  mère  Barekere,  qui  hurle,  hurle 

toujours. A part ce crâne dont l’occiput semble par endroits gluant courent sur le sol 

des vers noirs. Hideux ! 
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La petite bouche de Gakoni est, de même que son déchirant appel et ses petits bras,  

tendus vers sa mère, qui ne parvient toujours pas à bouger. Son hurlement s’éteint, son 

corps  suffoque  de  tremblements,  ses  yeux  sont  immenses,  fixés  totalement  et 

étrangement sur Gakoni, son fils. Ses doigts sont arqués tels les griffes d’un félin prêt 

à frapper. D’une détente désespérée, la mère ramasse son fils en un mouvement qui se 

termine quatre mètres plus loin, dans un tournis de pagnes maculés de boue baveuse et 

de pleurs étouffés. La mère n’a plus son enfant, elle le veut en elle, hors de ce monde. 

Dans le tourbillonnement de la roulade, Gakoni, tétanisé par la force des bras de sa 

mère qui la plaquent impitoyablement contre son ventre n’a plus le courage de crier.

***

Barekere... Elle a treize ans. Un soir de 1996. Il ne fait pas totalement noir, il fait déjà 

froid. On va marcher, encore, pour s’éloigner de la Mort. Hélas !, la Mort n’a pas de 

sanctuaire… Elle est vent, le pire. Un effroyable fluide, qui suinte de partout. Il s’agit, 

pour ses parents, de venir travailler à la maison la journée puis de rentrer dans les bois 

le soir. Mouvement de bêtes, quand la guerre a chassé l’humanité. Sa mère traine dans 

leur maison pour prendre les derniers effets pour la nuit, les voleurs ayant oublié de 

visiter la veille, en consciencieux videurs, le grenier de cette maison en briques bien 

cuites, aux murs entamés par l’eau de pluie, la porte principale étant remplacée par une 

accueillante béance. 

Cinq heures et quarante six minutes du soir. Le père de Barekere presse sa femme de 

faire  vite,  il  faut  rentrer  avant  que la  mort  ne  commence à  roder… A treize  ans,  

Barekere est grande, suffisamment grande pour savoir que les temps sont propices au 

sang.  Temps  lugubres ;  elle  s’est  instinctivement  postée  en  bordure  de  l’enclos 
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familial. Son père, trente et quatre ans, d’un mouvement d’impatience court tirer sa 

femme de l’intérieur de la maison qui commence à s’assombrir…  

Alors que son père  vient  juste  d’entrer,  surgissent  quatre  hommes.  Yeux humains. 

Regards de démons. Barekere comprend. Que c’est fini, simplement, sans bruit. Crier 

pour avertir ses parents ? Futile, ils la captureraient rapidement. Dernières images des 

siens. Des larmes jaillissent de ses yeux, qu’elle essuie avec rage. Elle le sait : d’autres 

démons sont restés, rôdant autour, pour protéger les arrières et s’assurer que personne 

n’échappe. Alors ? L’instinct de survie…elle court, sans bruit, la fuite, ne sachant pas 

faire  autrement…court,  haletante,  jeune,  la  biche  qui  a  senti  le  chasseur  dans  les 

parages et le fer de la sagaie assoiffée de sang…le corps serré, terrorisé, petits pieds 

nus zigzaguant à travers les ombres du soir vers ce bois de ficus qui coiffe leur colline, 

là-haut…une  dure  pente…ne  pas  lâcher,  tenir,  glisser,  tomber,  des  sanglots 

douloureux, sa mère, papa, sa petite sœur, des yeux embués….comprend plus tard que 

personne n’est à ses trousses…ralentit la course et monte dans un haut arbre situé à 

une quarantaine de mètres des siens, si lointains maintenant, si près pourtant, dans son 

cœur  qui  les  chérira  pour  toujours…voir...entendre…attendre…elle  est  là,  dans  un 

arbre, figée comme ces feuilles qu’entame le froid de la soirée… Le froid de la Mort.

Puis le tourbillon du feu là-bas, après du pétrole versé sur les montants en bois de la 

toiture par les sept hommes…son père qui tente de sortir de la maison par la fenêtre, le 

fer qui le cloue au sol…sa mère qui tend le dernier né aux bourreaux, deux bras qui 

supplient à des borgnes-sourds-aveugles d’avoir clémence pour son dernier né…les 

rires affreux qui montent de ces gorges noires de suie…le fragile être, arraché plus que 

reçu des mains enveloppées de flammes…et qui est renvoyé dans les flammes de la 
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maison, par-dessus la toiture rougeoyante… Des démons, qui dévorent les hommes, la 

vie. Rôtissons les mets pour mieux manger !, se disent ces monstres. Barekere a vu 

l’enfer.

Elle  restera  toute  la  nuit  dans  l’arbre.  Froide  comme  l’air,  immobile  comme  les 

branchages  sur  lesquels  vont  à  plusieurs  reprises  tenter  de  se  poser  deux  hiboux. 

Aucune larme, l’odeur de chair brûlée a figé ses sens. 

Le  fumet  de  l’offrande  à  Satan  l’a  enveloppée  toute  la  nuit.  Le  matin  venu,  elle 

descendra  très lentement,  puis  s’agenouillera sur  les  racines  du fucus.  Ses voisins, 

venus  prendre  les  restes  des  siens  pour  les  enterrer  la  trouveront  là,  prostrée, 

dangereusement raide. Elle n’assistera pas à l’enterrement des siens, dans l’effroyable 

hantise de retrouver l’odeur de la Mort. Elle ne sera plus la même.     

***

A présent, Barekere git sur le sol…la même immobilité la ceint, comme cette nuit où 

elle  apprit  à  reconnaître  l’odeur  de  la  Mort…elle-même  s’est  lovée  en  boule,  un 

serpent qui ne peut plus mordre : évanoui ! Les cris de la mère meurtrie ont alerté les 

hameaux alentours. On accourt encore pour secourir, dans cette contrée où l’on n’a pas 

fini de pleurer les morts. Parce que la Mort rôde, toujours. Parce qu’elle n’enterre pas, 

elle ! Parce qu’elle se contente de faucher, silencieuse, irrévérencieuse, glacée. Elle 

repart,  roide,  terrifiante,  un  fluide  serpentant  aveuglement.  Laissant  derrière  des 

enfants esseulés et des sourires de mort ! 

A présent,  le petit  Gakoni est dressé, adossé contre sa mère, qui ne bouge plus, la 

secouant faiblement. 
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Quand sa mère a rouvert ses yeux, qu’elle a perçu et su que son fils portait l’odeur de 

Satan, son cœur a lâché. Fatalité.

Quatre minutes plus tard, restait l’enfant et, plus loin, le sourire.

***

Dans cette contrée, les mères gémiront ce soir : « Mana, kuberiki uyu mwana umugize  

gutya ?  Kuberiki  ahawe ubuzima nk’ubwa nyina wiwe ?  Kuberiki  umeze gutyo ga  

Mana ? »-  Dieu,  pourquoi  rendre  ainsi  cet  enfant ?  Pourquoi  reçoit-il  une  vie  

semblable à celle  de sa mère ? Pourquoi es-Tu ainsi, Dieu ? Le Ciel se taira.

A Caho, on pleurera la brave mère Barekere, qui a été rappelée par Dieu le Père. On 

pleurera le petit Gakoni, l’oiseau solitaire. On le fera aussi pour ces nombreux deuils  

non sevrés. Le sourire de la morte. Son enfant. En ce monde, jusqu’à quand célébrer le 

passage de la Mort ? 

Fin 


