Le Sourire et L’enfant

L’enfant le regarde... L’enfant sourit. Sourire béat. Le petit pied droit est replié, le
gauche déployé. Une courte culotte autrefois noire couvre des membres potelés,
poussiéreux. La plante du pied est rondement incurvée en arriere, les orteils serrés,
écrasés, presque tous a la méme hauteur. Dressés vers le ciel, d’un bleu originel.
L’enfant le regarde... L’enfant le tite, comme le regard palpe le noir quand on se
glisse dans une brusque obscurité. Et il sourit, I’autre, d’un sourire vide. Il n’a rien a
dire. Entre la vieille grimace et ces pommettes joufflues d’une année quatre mois et
vingt sept jours grouille 1’étonnement. Pourtant, os contre os, deux étres en face. A
face plat et joyeux de chair s’opposent d’osseuses saillies dans cet air matinal qui
souffle dans la vallée de Caho.

Une riviere, menue, serpente a travers les champs de haricot, d’un joyeux vert. Deux
collines sont accoudées de part et d’autre du filet d’eau claire, brouillé parfois par une
écuelle qui entretient le pot sur le feu. Comme souvent dans ce relief vallonné,
respectable vallée doit s’hérisser de touffes de fumées, qui signalent la femme au

champ. Et I’enfant pres de sa mere.

L’enfant regarde cet étre, qui n’est pas sa mere. Décidément, se dit le petit étre, étrange
objet en effet.
Le pouce entre dans la narine, y farfouille et revient. Insatisfait. Il repart, racle les

pommettes et revient. Toujours curieux.
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Skt

Richesses de I’enfance : la faim, la soif. Ce qui tue n’est pas ce qui entre par la bouche,
ni ailleurs. Avalez, les vivants, laissez passer !, vous ne mourrez pas, nous dit
I’enfance. Vivre, c’est engloutir, prendre le temps de s’approprier ‘en’ soi. C’est vrai
que cela ressort, contrefait, parfois déjection, usiné par notre intérieur, mais
qu’importe, cela a servi en son temps.

Avaler, cracher, boire, uriner, mordre, sucer, lécher, baver, pleurer, absorber des yeux,
des oreilles, des sens, restituer maladroitement, par des gestes, des mots...le
mouvement, la vie... Comme cet enfant qui joue.

Ce qui tue n’est pas ni ce qui entre, ni ce qui sort, finalement. Mais ce qui stagne, qui

ne bouge pas, qui ne sort, ni n’entre ; qui stagne. Comme ce sourire figé.

L’enfant laisse justement passer un léger pet, bien callé sur ses deux fesses dodues,
puis continue a méditer. Le petit philosophe recule a quatre pattes, pour mieux
contempler. Il a la chose la, devant-lui, droit, ce sourire. Il prend une poignée de terre
moite, rouge brique, en fait une boule et lance. Ce n’est pas loin, la boule vole
quelques temps a peine et s’incruste juste en haut du sourcil droit de 1’autre regard.
L’enfant sourit. Il a vu la boule partir, et s’arréter dans ce front qui lui sourit toujours.
Et méme, croit-il reconnaitre, le sourire est plus accentué...

Puis les boules pleuvent autour du sourire, duquel, d’un parfait blanc auparavant, se
détachent maintenant des zébrures ocres et noires. Le deuxieme pet part du derriere de
I’enfant. La petite main qui s’en allait pétrir la terre pour continuer son lancer

rencontre un caillou. Le prend, le lance aussi. Trop lourd, le projectile n’atteint pas sa
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cible. On ne mesure vraiment pas ce qui est lourd, quant on a une année de vie. On
reprend plutot le caillou, et on lance de nouveau. Et la, dans I’euphorie de 1’action, le
projectile cogne contre la dent de devant du sourire. Ah ! Quel bon bruit curieux !
Sourions, mon enfant. Sourions, nous sommes enfant. A Caho, au Burundi.

Et I’enfant, qui a aimé le bruit, se hate d’aller reprendre son caillou. Ramasse d’autres
autour de lui. Les munitions sont prétes. Puis ce sont les lancers. Les bruits sont
délicieux. Une chaine continue de sons ininterrompus se tisse. Maintenant la rocaille
cogne régulierement contre le sourire. L’enfant ne sourit plus, il rit. Le rire de 1’enfant,
un tout fait de paisible abandon dans le moment, ou la joie est hoquets, plissements
d’yeux, la petite bouche parsemée de dents offertes au vent.
Joli gazouillement. La vallée est calme, seules les fumées qui s’élévent d’herbes mal
séchées font du bruit de leurs volutes bleutées. Semblable aux gazouillements d’un
oiseau, les babillements de I’enfant fécondent 1’espace. Les hommes en paille sont
postés ca et la dans les champs. Destinés a protéger 1’épi d’éleusine contre 1’élément a

bec, ils accomplissent a merveille leur tache. L’enfant rit, toujours.

ko

Sa mere, Barekere, est loin. Sa houe monte, descend, entaillant vigoureusement la terre
avec obstination. Une suite plate de mouvements. Se baisser pour entasser de coté les
herbes folles. Se relever, frapper la terre de la large lame claire. Elle est loin de cette
terre lourde  d’une  poussiere  épaisse, collante aux  pieds.

Loin, nulle part. Elle ne pense a rien, la mere du petit garcon gazouillant. Barekere

n’est plus que machine a lever et abattre la houe, comme apprise depuis pres de vingt
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ans. Elle a tenu cet instrument pour la premiere fois a onze mois, un jour que sa mere a
elle I’avait dans le dos. De ses deux paumes, elle s’était accrochée a la manche de houe
tendue sur I’épaule de sa mere. Avait tiré. Par saccades. Sa mere s’était beaucoup
amusée de sa petite fille, qui aimait tant le travail a un si bas dge. Sa meére, la grand-

mere du petit enfant qui joue, heureux, avec le sourire.

Un rat des champs surgit en trombe, et file sous les pagnes de Barekere. Celle-ci
sursaute. Les idées se remettent en place, les sens aussi. Barekere percoit alors son fils.
Emportée par les courbes que dessine sa houe qui mord sans relache la terre, elle a
oublié son trésor vivant. Son Gakoni jouerait-il avec un oiseau ?...

Huit pas, neufs méme, elle surgit sur le petit Gakoni qui joue avec le sourire. L’enfant
tourne son visage profondément gai. D’'un méme mouvement, le sourire se présente a

Barekere.

Le ciel bascule. De la femme de vingt quatre ans monte un cri de terreur. Elle est la,
elle hurle de tout son corps. L’enfant voit sa mere hurler, tend vers elle ses petits
bras...il ne veut pas la consoler...il pleure aussi ! Le mouvement de 1’enfance, cette
immersion totale dans chaque événement. Son innocente joie s’est en un instant mué
en un cri entierement dédié a sa mere. La bouche édentée de I’enfant est grande
ouverte, la bave coule sur le crane a ses pieds. L’immonde puanteur que celui-ci
dégage n’atteint pas les narines révulsées de sa mere Barekere, qui hurle, hurle
toujours. A part ce crane dont 1’occiput semble par endroits gluant courent sur le sol

des vers noirs. Hideux !
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La petite bouche de Gakoni est, de méme que son déchirant appel et ses petits bras,
tendus vers sa mere, qui ne parvient toujours pas a bouger. Son hurlement s’éteint, son
corps suffoque de tremblements, ses yeux sont immenses, fixés totalement et
étrangement sur Gakoni, son fils. Ses doigts sont arqués tels les griffes d’un félin prét
a frapper. D’une détente désespérée, la meére ramasse son fils en un mouvement qui se
termine quatre metres plus loin, dans un tournis de pagnes maculés de boue baveuse et
de pleurs étouffés. La mére n’a plus son enfant, elle le veut en elle, hors de ce monde.
Dans le tourbillonnement de la roulade, Gakoni, tétanisé par la force des bras de sa
mere qui la plaquent impitoyablement contre son ventre n’a plus le courage de crier.
Skksk

Barekere... Elle a treize ans. Un soir de 1996. Il ne fait pas totalement noir, il fait déja
froid. On va marcher, encore, pour s’éloigner de la Mort. Hélas !, la Mort n’a pas de
sanctuaire... Elle est vent, le pire. Un effroyable fluide, qui suinte de partout. Il s’agit,
pour ses parents, de venir travailler a la maison la journée puis de rentrer dans les bois
le soir. Mouvement de bétes, quand la guerre a chassé I’humanité. Sa mere traine dans
leur maison pour prendre les derniers effets pour la nuit, les voleurs ayant oublié de
visiter la veille, en consciencieux videurs, le grenier de cette maison en briques bien
cuites, aux murs entameés par 1’eau de pluie, la porte principale étant remplacée par une
accueillante béance.

Cinqg heures et quarante six minutes du soir. Le pére de Barekere presse sa femme de
faire vite, il faut rentrer avant que la mort ne commence a roder... A treize ans,
Barekere est grande, suffisamment grande pour savoir que les temps sont propices au

sang. Temps lugubres ; elle s’est instinctivement postée en bordure de I’enclos
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familial. Son pere, trente et quatre ans, d’un mouvement d’impatience court tirer sa
femme de I’intérieur de la maison qui commence a s’assombrir...

Alors que son pere vient juste d’entrer, surgissent quatre hommes. Yeux humains.
Regards de démons. Barekere comprend. Que c’est fini, simplement, sans bruit. Crier
pour avertir ses parents ? Futile, ils la captureraient rapidement. Dernieres images des
siens. Des larmes jaillissent de ses yeux, qu’elle essuie avec rage. Elle le sait : d’autres
démons sont restés, rodant autour, pour protéger les arrieres et s’assurer que personne
n’échappe. Alors ? L’instinct de survie...elle court, sans bruit, la fuite, ne sachant pas
faire autrement...court, haletante, jeune, la biche qui a senti le chasseur dans les
parages et le fer de la sagaie assoiffée de sang...le corps serré, terrorisé, petits pieds
nus zigzaguant a travers les ombres du soir vers ce bois de ficus qui coiffe leur colline,
la-haut...une dure pente...ne pas lacher, tenir, glisser, tomber, des sanglots
douloureux, sa mere, papa, sa petite sceur, des yeux embués....comprend plus tard que
personne n’est a ses trousses...ralentit la course et monte dans un haut arbre situé a
une quarantaine de metres des siens, si lointains maintenant, si pres pourtant, dans son
ceceur qui les chérira pour toujours...voir...entendre...attendre...elle est la, dans un
arbre, figée comme ces feuilles qu’entame le froid de la soirée... Le froid de la Mort.
Puis le tourbillon du feu la-bas, apres du pétrole versé sur les montants en bois de la
toiture par les sept hommes...son pére qui tente de sortir de la maison par la fenétre, le
fer qui le cloue au sol...sa mére qui tend le dernier né aux bourreaux, deux bras qui
supplient a des borgnes-sourds-aveugles d’avoir clémence pour son dernier né...les
rires affreux qui montent de ces gorges noires de suie...le fragile étre, arraché plus que

recu des mains enveloppées de flammes...et qui est renvoyé dans les flammes de la
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maison, par-dessus la toiture rougeoyante... Des démons, qui dévorent les hommes, la
vie. Rotissons les mets pour mieux manger !, se disent ces monstres. Barekere a vu
’enfer.

Elle restera toute la nuit dans I’arbre. Froide comme 1’air, immobile comme les
branchages sur lesquels vont a plusieurs reprises tenter de se poser deux hiboux.
Aucune larme, 1’odeur de chair briilée a figé ses sens.

Le fumet de I’offrande a Satan 1’a enveloppée toute la nuit. Le matin venu, elle
descendra tres lentement, puis s’agenouillera sur les racines du fucus. Ses voisins,
venus prendre les restes des siens pour les enterrer la trouveront la, prostrée,
dangereusement raide. Elle n’assistera pas a 1I’enterrement des siens, dans 1’effroyable

hantise de retrouver I’odeur de la Mort. Elle ne sera plus la méme.

Skt

A présent, Barekere git sur le sol...la méme immobilité la ceint, comme cette nuit ou
elle apprit a reconnaitre 1’odeur de la Mort...elle-méme s’est lovée en boule, un
serpent qui ne peut plus mordre : évanoui ! Les cris de la mére meurtrie ont alerté les
hameaux alentours. On accourt encore pour secourir, dans cette contrée ou 1’on n’a pas
fini de pleurer les morts. Parce que la Mort rode, toujours. Parce qu’elle n’enterre pas,
elle ! Parce qu’elle se contente de faucher, silencieuse, irrévérencieuse, glacée. Elle
repart, roide, terrifiante, un fluide serpentant aveuglement. Laissant derriere des
enfants esseulés et des sourires de mort !

A présent, le petit Gakoni est dressé, adossé contre sa mere, qui ne bouge plus, la

secouant faiblement.
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Quand sa mere a rouvert ses yeux, qu’elle a percu et su que son fils portait 1’odeur de

Satan, son ceceur a laché. Fatalité.

Quatre minutes plus tard, restait I’enfant et, plus loin, le sourire.

Skokk

Dans cette contrée, les meres gémiront ce soir : « Mana, kuberiki uyu mwana umugize
gutya ? Kuberiki ahawe ubuzima nk’ubwa nyina wiwe ? Kuberiki umeze gutyo ga
Mana ? »- Dieu, pourquoi rendre ainsi cet enfant ? Pourquoi recoit-il une vie
semblable a celle de sa mere ? Pourquoi es-Tu ainsi, Dieu ? Le Ciel se taira.

A Caho, on pleurera la brave mere Barekere, qui a été rappelée par Dieu le Pere. On
pleurera le petit Gakoni, 1’oiseau solitaire. On le fera aussi pour ces nombreux deuils
non sevrés. Le sourire de la morte. Son enfant. En ce monde, jusqu’a quand célébrer le

passage de la Mort ?



